作者：高 兴（浙江越秀异邦语学院教学、《天下文体》原主编）安捷影音播放器官方下载

　　提及捷克，咱们会猜想什么？咱们也许会猜想捷克水晶、捷克啤酒、捷克动画大众兹德涅克的《鼹鼠的故事》。而谈及捷克艺术，咱们又会不由得想起德沃夏克、斯好意思塔那、穆夏等一批作曲家和艺术家的名字。而二十世纪的捷克文体相同引东谈主珍重，曾两度出现过空前的高贵，涌现出一批享誉天下的文体家，其中有一位被公认为捷克当代文体的蛊卦者和预言家，他等于卡雷尔·恰佩克。

　　《全能机器东谈主》封面　辛勤图片

　　1 想象力的代名词

　　二十世纪八十年代初，袁可嘉先生领衔编选的《异邦当代派作品选》由上海文艺出版社连续出版。全套书共译介了记号方针、发扬方针、贯通流、将来方针、超现实方针、存在方针等十个重要门户的作品。恰是在这套书中，我读到了捷克剧作《全能机器东谈主》，并记着了作者卡雷尔·恰佩克（1890—1938）的名字。

　　四十余年已往，我于今依然清亮地谨记这部剧作的基本情节：某座岛上，一家微妙的工场正在巨额制造机器东谈主。这种机器东谈主莫得灵魂，没挑升志，莫得爱情，也莫得顽抗精神。他们只知谈不知疲顿地代替东谈主类劳顿。总统的犬子海伦娜前来参不雅，合计机器东谈主实在违背当然。十年已往，海伦娜读报纸时获悉，东谈主类已住手生养，这意味着东谈主类就要绝种。这时，另一个愈加可怕的讯息传来：机器东谈主叛变了。除了建筑师阿尔奎斯特，东谈主类全部被机器东谈主杀死。机器东谈主抑止阿尔奎斯特交出工场坐褥的秘方，但是坐褥秘方早已被焚烧，机器东谈主相同濒临死灭的危机。在作念老师的时候，阿尔奎斯特发现，男机器东谈主普利姆斯和女机器东谈主海伦娜都愉快为对方罢休我方。爱情终于扶持了一切，新的但愿又活着界显透露明朗……

　　我在初度阅读这一剧作的时候，总合计它像一个怪梦，更像一则寓言，一则联系东谈主类斯文的寓言。在二十世纪二十年代，恰佩克竟然把机器看成我方剧中的东谈主物，足以讲授他倜傥不羁的想象力。

　　《全能机器东谈主》带有浓厚的发扬方针颜色。发扬方针戏剧在德国最为发达。由于历史的渊源，捷克作者大都深受德语文体的影响，恰佩克当然也不例外。只是他在创作《全能机器东谈主》时，详情也充分沟通到了捷克不雅众的民族脾性、艺术意思意思和接受智商。讲话的幽默和夸张，剧情的相对清亮和无缺，东谈主物的适度裕如和天真，一定程度的原土化，都是这种沟通的完结。通过一出顺眼又好玩的戏剧，不雅众不错深深地感受到作者对机器斯文的怀疑和对东谈主类远景的担忧。此外，猛烈的科幻颜色也让该剧荒疏出特有的魔力。因而，《全能机器东谈主》于1921年献技时，取得了广阔的凯旋，震憾捷克和欧洲。作者创造的robota（机器东谈主）一词也很快被泰西好多种主要讲话所接纳，并活着界各地流行。

　　时隔百年，当机器东谈主已日益成为天下部分真及时，当AI已对社会各个边界组成实实在在的影响和冲击时，再来读读《全能机器东谈主》一剧，咱们的想想共识和心灵震撼彰着更为猛烈。恰佩克照旧欧洲最早贯通到法西斯危机的作者之一。那是二十世纪三十年代中期，德公法西斯日益荒诞，恐吓着总计这个词欧洲。而位处欧洲中部的捷克斯洛伐克在希特勒的觊觎下，再度濒临“生活照旧圆寂”的紧要关头。作为骚人墨客和文东谈主，恰佩克独一的采用等于用笔参预反法西斯的斗争。在蹙迫而苍劲的内在能源的驱使下，他竟在短短的三年内一连写出了四部具有清亮爱国方针想想和反法西斯倾向的作品：长篇科幻演义《鲵鱼之乱》（1936）和《第一救生队》（1937），剧作《白色病》和《母亲》（1938）。恰佩克诈欺他擅长的记号派、发扬方针等当代派手法刻画法西斯的发迹史，探究法西斯的危害，报复法西斯的轨制。

　　如此写稿在其时需要冒着广阔的危机，甚而会付出性命的代价。这让我不由得想起了二战中的南斯拉夫作者伊沃·安德里奇。二战爆发后，时任南斯拉夫驻柏林大使的安德里奇被变相软禁在贝尔格莱德的寓所中，这时，文体发出召唤。他决定用演义的方式来描摹并探究祸殃费劲的波斯尼亚历史。“波斯尼亚三部曲”《特拉夫尼克纪事》《德里纳河上的桥》和《萨拉热窝女东谈主》的创作就在这一配景下启动。1945年，南斯拉夫读者险些同期读到了这三部演义，安德里奇在南斯拉夫文学界上的重要隘位从此成就。三部作品都被评述界称作“演义神气的纪年史”。现实上，恰佩克和安德里奇都以文体的方式抒发了我方的爱国心扉和内心忧虑。如果说安德里奇只是采用了一种婉转抒发的话，那么，恰佩克则愈加骁勇，愈加决绝，径直将锋芒指向恐吓着总计这个词欧洲和天下的法西斯。文体家这时主动担负起批判者和战斗者的重担。在紧要关头，“莫得让民族消一火，而是使它起死复活并向它指明讲究缱绻的是捷克作者”，捷克历史学家帕拉茨基曾如此嘉赞捷克作者，恰佩克无疑是捷克作者的典范。

　　卡雷尔·恰佩克　辛勤图片

　　哈谢克　辛勤图片

　　伏契克　辛勤图片

　　２ 口袋故事中的真功夫

　　《全能机器东谈主》《鲵鱼之乱》《流星》等作品自满出恰佩克超卓的想象力、意象力、想想力和批判力。光看这些作品，读者很容易产生这么的印象：恰佩克是位想想难懂、手法前锋、难以接近的作者。事实上，恰佩克相同写过不少绝顶接地气的作品，主若是些短篇演义和小品文。这些作品不错让咱们充分晓悟到恰佩克在日常中发掘故事、在现实中索要想想的突出才华。此刻，摆在我书桌上的《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》（孙廷琳译）等于典型。

　　恰佩克曾任职于捷克《民族报》《东谈主民报》等闻明报刊，永恒从事新闻责任，这让他有契机战争和积贮巨额“原始故事”。这些“原始故事”成了他真贵的创作素材。而若何将这些“原始故事”滚动为文体故事，无疑需要想象力、创作力和想想力。

　　写稿《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》时，恰佩克有贯通地遴选了更为亲切和气同期也更为朴实当然的姿态。亲切和气、朴实当然到仿佛在和一位挚友聊天和交心，咱们甚而还能嗅觉到某种酒吧约会或者茶肆评话的气味。作者每一次都专注地叙述一个故事，并不故作高明，也不高深莫测，讲话平实、幽默，东谈主东谈主都能听得懂，手法单纯，主要引入考察演义一些元素，悬念、推理、不测回转，都诈欺得自但是然，达到山外有山的遵循。从查理大学走出来的玄学博士恰佩克，写出好几部艺术精品的作者恰佩克，难谈在向无为文体纳降？其时捷克文体界有东谈主甚而对此冷落疑问。他的这一姿态现实上触及严肃文体和无为文体之间的界限，这一问题于今依然不息引发东谈主们的热议和探讨。

　　严肃文体和无为文体的界限究竟在那儿？跟着文体的发展，这越来越成为一个问题，不同的东谈主不错从不同的角度用不同的方式来恢复。有必要先稍许界说一下严肃文体。严肃文体是相对无为文体而言的。一般认为，严肃文体追求作品内容的严肃性和发扬神气的艺术性，约略给东谈主以审好意思享受、心灵冲击和想想启迪。咱们所熟悉的《红楼梦》《讲和与和平》《巴黎圣母院》等中外文体经典大多被认定为严肃文体。但跟着文体的不息发展，严肃文体和无为文体之间的界限已日益磨蹭，难以界定。不少作者甚而都不肯接受和承认严肃文体和无为文体这么的分类。现时文学界，跨界、和会和杂糅已成为渊博趋势。好多作者，包括那些文体人人，常常会在我方的“严肃文体”中引入“无为文体”元素。比如昆德拉演义中就多情色演义元素，班维尔演义中就有犯罪演义和惊悚演义元素。另一方面，跟着本领推移，严肃文体和无为文体的观念也在发生着变化。有太多也曾的无为文体如今却成了严肃文体，甚而文体经典；相同也有太多也曾的严肃文体如今看来皆备属于无为文体。

　　恰佩克的犀利之处在于，早在百年前，他就同他的闻明“乡党”哈谢克一样，毅然毅然地破损所谓的严肃文体和无为文体的界限，将演义艺术变成广漠广漠的寰宇，目田想象和创造的寰宇。

　　在《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》中，恰佩克似乎总在非常中规中矩地叙述，但他毫不单是停留于叙述，在他的叙述中，不动声色的情绪捕捉、寓意溢出和想想呈现才是最重要的，而这一切最终又在神不知，鬼不觉中匡助他完结了艺术飞跃，将名义上看来浅显的故事叙述进步到了诗意的高度，想想的高度。幽默的语调，sanjipian又将病笃和千里重滚动为细小和机智。哪怕是一些悲催，作者也不会让读者的关爱点只是聚焦于悲脚自己，而是引发起读者对悲催所内含的东谈主性和社会问题的深度想索。情绪和寓意才是总计这些故事的重心所在。良知，正义，贤惠，复仇，目田，乖谬，现实逆境，对东谈主性的挖掘，对现实的批判，这些才是作者果真要面对的主题和要处治的现实问题。如此，这些貌似从酒吧或街头听来的故事便取得了性命关天的艺术品性，成为果真意思意思上的文体作品，既山外有山、动东谈主心魄，又耐东谈主寻味、发东谈主深想。如此，这些貌似无为的口袋故事，现实上照样不错折射出作者的真功夫。

　　掀开书页，咱们就能读到一篇特有的演义《审判》。演义触及婚配悲催，但它溢出的意思意思愈加动东谈主心魄。对年青妇东谈主的审判在叙述中滚动成陪审员的自我审判。外皮转向内在，情绪由此杰出，神不知，鬼不觉中，审判者变成被审判的对象，演义的内涵顿时拓展。

　　《诗东谈主》则是一篇构想奥密的演义。一桩交通事故叛逃案，需要目睹者提供萍踪，诗东谈主用一首诗看成目睹证词。没猜想，看似胡说的诗句竟然匡助警官找到了惹事者。由此，一个敬爱的问题生出：诗歌到底有莫得效？兴许，重要本领，看似最不必的正值会变成最有效的。

　　《她的收条》中，一桩毫无但愿的案子，最终却通过一张不起眼的收条找到了重要萍踪。这似乎在提示总计读者对微弱的关爱。而微弱，不仅关于生活，关于文体创作，不也相同重要吗？

　　《蓝菊克拉拉》亦然篇原理深长的演义，又聋又哑、精神失常的女孩克拉拉时常能采到蓝菊。但其他东谈主何如都难觅蓝菊的影踪。诀要在于，克拉拉正值因为精神失常，是以目田慎重，行云流水，任何阻拦和栅栏都顽抗不了她，到任何场地都如入无东谈主之境。而一块“退却通行”的牌子就能挡住若干所谓的普通东谈主，其中的意味值得深想。

　　《追捕》中，一边是黑压压的追捕部队，一边是矮小枯瘦的逃犯，广阔的反差和特殊的懊恼所酿成的张力令东谈主感到震撼。如此追捕所取得的凯旋还算得上凯旋吗？在这么的反差中，读者甚而会对逃犯心生一点愁然和同情。而世上若干所谓的凯旋本色上那么的可怜，犹如朝笑。

　　这类精彩的演义在故事连合还有好多，险些每一篇都有我方特有的角度和亮点，险些每一篇都值得细细品读。这是部汲取住本领老练的演义集，当天读来，咱们依然能感受到它迷东谈主的艺术魔力和想想光泽。这恰好讲授，恰佩克是一个独具超前贯通的作者，是一个在本领中不息丰盈而非减损的作者。

　　初版《全能机器东谈主》封面，为约瑟夫·恰佩克瞎想　辛勤图片

　　《全能机器东谈主》第二幕完结剧照　辛勤图片

　　3 特殊期间栽培的天才

　　恰佩克降生于奥匈帝国总揽下的捷克，童年和少年在乡村渡过。1907年，他随全家迁居布拉格，后又考入中欧闻明的陈腐学府查理大学。文体一直是他的爱好，玄学其实才是他的专科。多年寒窗苦读后，恰佩克取得玄学博士学位。这让他在整夜之间踏进高端东谈主才的行列。完成学业后，他莫得采用留校，也没采用从政或做贸易，而是看中了新闻记者这一滑当。从这一采用上不错看出，恰佩克从一初始等于位关爱国度、关爱社会、关爱生活的作者。

　　关于捷克乃至不少中东欧国度而言，第一次天下大战险些成了历史、政事和文化的分水岭。第一次天下大战后，捷克和斯洛伐克两个民族开脱了奥匈帝国的永恒总揽，并于1918年10月28日成立了捷克斯洛伐克共和国。这一要紧事件径直影响到了捷克文体的生活和发展。恰佩克因此逢上了捷克历史上有顷的好意思好时期，相对开明，幽静，豪阔，目田，珍贵个性，激励创造。在此环境中，他同哈谢克、万楚拉、奈兹瓦尔、泰格、塞弗尔寥落一巨额咱们熟悉的作者共同发力，在两次天下大战之间，将捷克文体推向了稀薄的明朗，进步到了天下文体的高度。这前所未有的高贵是捷克文体的遗迹，布拉格一度成为总计这个词中欧的文化中心，旋覆花社等重要文艺团体也以各自的姿态丰富了捷克的文化和社会生活。捷克诺贝尔文体奖得主塞弗尔特就在其回忆录《天下好意思如此》中，满怀深情地为读者呈现出那一时期捷克文学界各样好意思好的转眼。此外，其时还有一些在捷克境内生活和写稿的德语作者，其中就有演义家卡夫卡和诗东谈主里尔克，有绝顶一部分捷克大众索性将卡夫卡称作捷克作者，弗兰兹·卡夫卡文体奖在捷克的设立便呼应了这么的民气。卡夫卡险些一辈子都没何如离开过布拉格，而里尔克一世重要的时光也在捷克渡过。他们的存在使得捷克文体呈现出一种敬爱的花样和奇特的夹杂：既有哈谢克的传统，也有卡夫卡的传统。

　　咱们不错想象恰佩克在二十世纪二三十年代天真豁达、意气轩昂的面貌。还是领有记者、编剧、导演和作者等多重身份的恰佩克在创作之余，总会走出版房，踏上路径，到访一个又一个国度，简直就像他的前辈、相同爱好云游的扬·聂鲁达在他身上的附体。《意大利书简》《英国书简》《西班牙之行》《荷兰风貌》《朔方之旅》等纪行逐一诞生。同萧伯纳、威尔斯等天下闻明作者的交游和友情成为他云游途中一段段欣悦的佳话。因《本领机器》而着名天下的英国作者威尔斯十分赏玩恰佩克的才华，还曾提议请恰佩克担任国外笔会会长。

　　可惜，捷克文体郁勃发展的程度却被一场广阔的不陶然打断了。对此，恰佩克早有知悉，并曾力图加以揭露和鞭挞。至暗本领终于驾临。1938年10月，德国、意大利、英国和法国四国坚强了《慕尼黑协定》，将捷克斯洛伐克出卖。1939年春天，希特勒部队占领捷克斯洛伐克。一个弱小民族和国度再一次蒙受丧失孤独和目田的玷辱。几个月后，第二次天下大战爆发，恐怖的暗影覆盖着总计这个词捷克斯洛伐克。作者和艺术家们也在劫难逃，尤其是那些有猛烈反法西斯贯通并积极参加反法西斯斗争的作者和艺术家，他们的作品难以发表，还有成批的作者和艺术家被关进连协作。伏契克、万楚拉等就这么倒在了法西斯的枪口下。伏契克的《绞刑架下的回报》让咱们看到了一位捷克作者的果敢而又壮烈的形象。而万楚拉在绝顶程度上是其后享誉天下文学界的昆德拉的发蒙敦厚。

　　由于永恒的别国总揽，二十世纪之前，捷克文体的历史不算太长，基础底细不算太厚，可圈可点之处不算太多，甚而都莫得我方的史诗。因此，恰佩克和哈谢克这一代作者的出现，关于捷克文体具有蛊卦、缔造和典范意思意思。就连向来郁勃的昆德拉提到他们的名字时，都会自但是然地流透露忠诚的敬意。而赫拉巴尔、哈维尔、克里玛等险些总计捷克作者都多若干少受到过他们的影响。

　　在捷克文体史上，卡雷尔·恰佩克的名字常常同他哥哥的名字连在一皆，他们也合作写过不少散文作品。他的哥哥约瑟夫·恰佩克（1887—1945）不仅是优秀的作者，照旧出色的画家，是一个充满情性和爱心的东谈主。他写的那些联系猫和狗的翰墨十分动东谈主。两个闻明的恰佩克，一个被病魔过早地夺去了性命，另一个的性命完结在法西斯连协作里。

　　所幸，他们的作品还在延续着他们的性命，讲授着他们的存在。

　　《光明日报》（2024年07月11日 13版）安捷影音播放器官方下载